 “다음 정거장” 

기차는 느린 속도로 들판을 가로지르고 있었다.
창밖으로는 노랗게 익은 벼가 바람에 흔들리고, 멀리 낮은 산들이 기차의 움직임에 맞춰 천천히 뒤로 물러났다.

나는 아내와 마주 앉아 있었다. 여행을 떠난 지 사흘째였다.

그런데 우리는 아침부터 말이 없었다.시작은 정말 사소한 일이었다.

아내가 내 가방을 다른 곳에 옮겨놓았고, 나는 그것을 찾느라 한참을 헤맸다.
“내가 거기 놓지 말라고 했잖아.”

아내가 말했다.
“당신은 늘 그렇게 말해. 내가 뭘 잘못했는지부터 생각하지 않고.”

나는 목소리를 높였다.
아내도 지지 않았다.
“당신은 사소한 일에도 왜 그렇게 화를 내?”

그 말에 나는 입을 다물었다.
그러나 마음속에서는 계속 말싸움을 하고 있었다.
‘누가 먼저 잘못했는데…….’

창밖의 풍경은 아름다웠지만 아무것도 눈에 들어오지 않았다.
기차가 작은 역 하나를 지나쳤다.

그때 맞은편에 앉아 있던 노인이 우리를 바라보며 조용히 웃었다.한참을 망설이던 노인이 물었다.
“두 분, 많이 다투셨나 봅니다.”

나는 대답하지 않았다.
노인은 창밖을 바라보며 말했다.
“저도 젊을 때는 많이 싸웠습니다.”

아내가 슬쩍 노인을 바라보았다.
“그런데 어느 날 아내가 그러더군요.”
노인은 잠시 말을 멈추었다.

“여보, 우리 함께 타고 있는 기차가 생각보다 빨리 간다고.”
나는 노인을 바라보았다.
“무슨 뜻인가요?”

노인은 미소를 지었다.
“우리 인생이 기차 여행과 같다는 뜻이지요. 처음에는 함께 탈 사람이 많습니다. 부모도 있고, 형제도 있고, 친구도 있고, 사랑하는 사람도 있습니다.”

노인은 창밖을 바라보았다.
“그런데 하나둘씩 다음 정거장에서 내립니다.”
그 순간 아내와 나는 아무 말도 하지 않았다.

노인은 계속 말했다.
“어떤 사람은 아주 오랫동안 함께 갈 것 같지만 먼저 내리고, 어떤 사람은 오늘 내릴 줄 알았는데 몇 정거장을 더 함께 갑니다. 문제는 우리가 언제 내릴지 모른다는 겁니다.”

기차가 터널 속으로 들어갔다.잠시 세상이 어두워졌다.

“그래서요?”
아내가 조용히 물었다.

노인이 대답했다.
“그러니 함께 타고 있는 동안에는 너무 미워하지 말라고 하더군요.”

나는 고개를 숙였다.
노인의 목소리가 낮아졌다.
“사소한 일에 화내고, 누가 옳은지 따지고, 지난 실수를 들춰내고, 자존심 때문에 먼저 사과하지 않는 사이에…… 정작 함께 웃을 시간은 줄어든다는 겁니다.”

기차가 터널을 빠져나왔다.
눈부신 햇살이 객실 안으로 쏟아졌다.나는 아내를 바라보았다.아내도 나를 바라보고 있었다.

문득 이런 생각이 들었다.
우리는 도대체 얼마나 더 함께 갈 수 있을까.

10년일까.
5년일까.
아니면 다음 정거장일까.
알 수 없었다.

나는 조용히 말했다.
“미안해.”

아내가 물었다.
“뭐가?”

“그냥…… 내가 너무 사소한 것에 화를 냈어.”

아내는 한동안 아무 말이 없었다.그러더니 내 손등에 손을 올려놓았다.
“나도 미안해.”

우리는 더 이상 누가 옳았는지 따지지 않았다.
기차는 다시 앞으로 달렸다.

얼마 후 안내 방송이 흘러나왔다.
“잠시 후 다음 역에 도착하겠습니다.”

나는 창밖을 바라보았다.
그리고 아내의 손을 조금 더 꼭 잡았다.

다음 정거장에서 누가 내릴지는 아무도 모른다.
어쩌면 내가 먼저 내릴 수도 있고,어쩌면 당신이 먼저 내릴 수도 있다.

확실한 것은 하나뿐이다.
우리가 지금 같은 기차에 타고 있다는 것.

그렇다면 굳이 사소한 일로 화낼 이유가 있을까.
굳이 이기려고 언쟁할 필요가 있을까.

굳이 오래된 실수를 다시 꺼내 상대의 마음을 아프게 할 필요가 있을까.

우리에게 주어진 여행은 생각보다 짧다.그러니 함께 있는 동안에는 조금 더 웃고,
조금 더 이해하고,
조금 더 사랑하자.

언젠가 반드시 찾아올
‘다음 정거장’이 오기 전에

(좋은 글 중에서)